檸檬01 / 121

えたいの知れない不吉な塊が私の心を始終おさえつけていた。

檸檬梶井 基次郎

焦躁しょうそうと言おうか、嫌悪と言おうか――酒を飲んだあとに宿酔ふつかよいがあるように、酒を毎日飲んでいると宿酔に相当した時期がやって来る。

檸檬梶井 基次郎

それが来たのだ。これはちょっといけなかった。

檸檬梶井 基次郎

結果した肺尖はいせんカタルや神経衰弱がいけないのではない。

檸檬梶井 基次郎

また背を焼くような借金などがいけないのではない。

檸檬梶井 基次郎

いけないのはその不吉な塊だ。

檸檬梶井 基次郎

以前私を喜ばせたどんな美しい音楽も、どんな美しい詩の一節も辛抱がならなくなった。

檸檬梶井 基次郎

蓄音器を聴かせてもらいにわざわざ出かけて行っても、

檸檬梶井 基次郎

最初の二三小節で不意に立ち上がってしまいたくなる。

檸檬梶井 基次郎

何かが私を居堪いたたまらずさせるのだ。それで始終私は街から街を浮浪し続けていた。

檸檬梶井 基次郎

何故なぜだかその頃私は見すぼらしくて美しいものに強くひきつけられたのを覚えている。

檸檬梶井 基次郎

風景にしても壊れかかった街だとか、その街にしてもよそよそしい表通りよりもどこか親しみのある、汚い洗濯物が干してあったりがらくたが転がしてあったりむさくるしい部屋がのぞいていたりする裏通りが好きであった。

檸檬梶井 基次郎

雨や風がむしばんでやがて土に帰ってしまう、と言ったような趣きのある街で、土塀どべいが崩れていたり家並が傾きかかっていたり――勢いのいいのは植物だけで、時とするとびっくりさせるような向日葵ひまわりがあったりカンナが咲いていたりする。

檸檬梶井 基次郎

時どき私はそんな路を歩きながら、ふと、

檸檬梶井 基次郎

そこが京都ではなくて京都から何百里も離れた仙台とか長崎とか――

檸檬梶井 基次郎

そのような市へ今自分が来ているのだ――という錯覚を起こそうと努める。

檸檬梶井 基次郎

私は、できることなら京都から逃げ出して誰一人知らないような市へ行ってしまいたかった。

檸檬梶井 基次郎

第一に安静。がらんとした旅館の一室。清浄な蒲団ふとんにおいのいい蚊帳かやのりのよくきいた浴衣ゆかた。そこで一月ほど何も思わず横になりたい。

檸檬梶井 基次郎

ねがわくはここがいつの間にかその市になっているのだったら。

檸檬梶井 基次郎

――錯覚がようやく成功しはじめると私はそれからそれへ想像の絵具を塗りつけてゆく。

檸檬梶井 基次郎

なんのことはない、私の錯覚と壊れかかった街との二重写しである。

檸檬梶井 基次郎

そして私はその中に現実の私自身を見失うのを楽しんだ。

檸檬梶井 基次郎

私はまたあの花火というやつが好きになった。

檸檬梶井 基次郎

花火そのものは第二段として、あの安っぽい絵具で赤や紫や黄や青や、さまざまの縞模様しまもようを持った花火の束、中山寺の星下り、花合戦、枯れすすき。

檸檬梶井 基次郎

それから鼠花火ねずみはなびというのは一つずつ輪になっていて箱に詰めてある。そんなものが変に私の心をそそった。それからまた、びいどろという色硝子ガラスで鯛や花を打ち出してあるおはじきが好きになったし、南京玉なんきんだまが好きになった。

檸檬梶井 基次郎

またそれをめてみるのが私にとってなんともいえない享楽だったのだ。

檸檬梶井 基次郎

あのびいどろの味ほどかすかな涼しい味があるものか。

檸檬梶井 基次郎

私は幼い時よくそれを口に入れては父母に叱られたものだが、その幼時のあまい記憶が大きくなって落ちれた私によみがえってくるせいだろうか、まったくあの味にはかすかなさわやかななんとなく詩美と言ったような味覚が漂って来る。

檸檬梶井 基次郎

察しはつくだろうが私にはまるで金がなかった。

檸檬梶井 基次郎

とは言えそんなものを見て少しでも心の動きかけた時の私自身を慰めるためには贅沢ぜいたくということが必要であった。

檸檬梶井 基次郎

二銭や三銭のもの――と言って贅沢なもの。美しいもの――と言って無気力な私の触角にむしろびて来るもの。――そう言ったものが自然私を慰めるのだ。

檸檬梶井 基次郎

生活がまだむしばまれていなかった以前私の好きであった所は、たとえば丸善であった。

檸檬梶井 基次郎

赤や黄のオードコロンやオードキニン。洒落しゃれた切子細工や典雅なロココ趣味の浮模様を持った琥珀色や翡翠色ひすいいろ香水壜こうすいびん煙管きせる、小刀、石鹸せっけん煙草たばこ

檸檬梶井 基次郎

私はそんなものを見るのに小一時間も費すことがあった。

檸檬梶井 基次郎

そして結局一等いい鉛筆を一本買うくらいの贅沢をするのだった。

檸檬梶井 基次郎

しかしここももうその頃の私にとっては重くるしい場所に過ぎなかった。

檸檬梶井 基次郎

書籍、学生、勘定台、これらはみな借金取りの亡霊のように私には見えるのだった。

檸檬梶井 基次郎

ある朝――その頃私は甲の友達から乙の友達へというふうに友達の下宿

檸檬梶井 基次郎

を転々として暮らしていたのだが――

檸檬梶井 基次郎

友達が学校へ出てしまったあとの空虚な空気のなかにぽつねんと一人取り残された。

檸檬梶井 基次郎

私はまたそこから彷徨さまよい出なければならなかった。何かが私を追いたてる。

檸檬梶井 基次郎

そして街から街へ、先に言ったような裏通りを歩いたり、駄菓子屋の前で立ちまったり、乾物屋の乾蝦ほしえび棒鱈ぼうだら湯葉ゆばを眺めたり、とうとう私は二条の方へ寺町をさがり、そこの果物屋で足をめた。ここでちょっとその果物屋を紹介したいのだが、

檸檬梶井 基次郎

その果物屋は私の知っていた範囲で最も好きな店であった。

檸檬梶井 基次郎

そこは決して立派な店ではなかったのだが、果物屋固有の美しさが最も露骨に感ぜられた。

檸檬梶井 基次郎

果物はかなり勾配の急な台の上に並べてあって、その台というのも古びた黒い漆塗うるしぬりの板だったように思える。

檸檬梶井 基次郎

何か華やかな美しい音楽の快速調アッレグロの流れが、見る人を石に化したというゴルゴンの鬼面――的なものを差しつけられて、あんな色彩やあんなヴォリウムにり固まったというふうに果物は並んでいる。青物もやはり奥へゆけばゆくほどうず高く積まれている。――実際あそこの人参葉にんじんばの美しさなどは素晴すばらしかった。それから水にけてある豆だとか慈姑くわいだとか。またそこの家の美しいのは夜だった。

檸檬梶井 基次郎

寺町通はいったいににぎやかな通りで――と言って感じは東京や大阪よりはずっと澄んでいるが―

檸檬梶井 基次郎

―飾窓の光がおびただしく街路へ流れ出ている。

檸檬梶井 基次郎

それがどうしたわけかその店頭の周囲だけが妙に暗いのだ。もともと片方は暗い二条通に接している街角になっているので、暗いのは当然であったが、その隣家が寺町通にある家にもかかわらず暗かったのが瞭然はっきりしない。

檸檬梶井 基次郎

しかしその家が暗くなかったら、あんなにも私を誘惑するには至らなかったと思う。

檸檬梶井 基次郎

もう一つはその家の打ち出したひさしなのだが、その廂が眼深まぶかに冠った帽子の廂のように―

檸檬梶井 基次郎

―これは形容というよりも、「おや、あそこの店は帽子の廂をやけに下げているぞ」

檸檬梶井 基次郎

と思わせるほどなので、廂の上はこれも真暗なのだ。そう周囲が真暗なため、店頭にけられた幾つもの電燈が驟雨しゅううのように浴びせかける絢爛けんらんは、

檸檬梶井 基次郎

周囲の何者にも奪われることなく、ほしいままにも美しい眺めが照らし出されているのだ。

檸檬梶井 基次郎

裸の電燈が細長い螺旋棒らせんぼうをきりきり眼の中へ刺し込んでくる往来に立って、また近所にある鎰屋かぎやの二階の硝子ガラス窓をすかして眺めたこの果物店の眺めほど、その時どきの私を興がらせたものは寺町の中でもまれだった。その日私はいつになくその店で買物をした。

檸檬梶井 基次郎

というのはその店には珍しい檸檬れもんが出ていたのだ。檸檬などごくありふれている。

檸檬梶井 基次郎

がその店というのも見すぼらしくはないまでもただあたりまえの八百屋に過ぎなかったので、

檸檬梶井 基次郎

それまであまり見かけたことはなかった。

檸檬梶井 基次郎

いったい私はあの檸檬が好きだ。レモンエロウの絵具をチューブから搾り出して固めたようなあの単純な色も、それからあのたけの詰まった紡錘形の恰好かっこうも。――結局私はそれを一つだけ買うことにした。

檸檬梶井 基次郎

それからの私はどこへどう歩いたのだろう。

檸檬梶井 基次郎

私は長い間街を歩いていた。

檸檬梶井 基次郎

始終私の心を圧えつけていた不吉な塊がそれを握った瞬間からいくらかゆるんで来たとみえて、私は街の上で非常に幸福であった。

檸檬梶井 基次郎

あんなに執拗しつこかった憂鬱が、そんなものの一顆いっかで紛らされる――あるいは不審なことが、逆説的なほんとうであった。

檸檬梶井 基次郎

それにしても心というやつはなんという不可思議なやつだろう。

檸檬梶井 基次郎

その檸檬の冷たさはたとえようもなくよかった。

檸檬梶井 基次郎

その頃私は肺尖はいせんを悪くしていていつも身体に熱が出た。

檸檬梶井 基次郎

事実友達の誰彼だれかれに私の熱を見せびらかすために手の握り合いなどをしてみるのだが、

檸檬梶井 基次郎

私の掌が誰のよりも熱かった。

檸檬梶井 基次郎

その熱いせいだったのだろう、握っている掌から身内に浸み透ってゆくようなその冷たさは快いものだった。

檸檬梶井 基次郎

私は何度も何度もその果実を鼻に持っていってはいでみた。それの産地だというカリフォルニヤが想像に上って来る。

檸檬梶井 基次郎

漢文で習った「売柑者之言」の中に書いてあった「鼻をつ」という言葉がれぎれに浮かんで来る。

檸檬梶井 基次郎

そしてふかぶかと胸一杯に匂やかな空気を吸い込めば、

檸檬梶井 基次郎

ついぞ胸一杯に呼吸したことのなかった私の身体や顔には温い血のほと

檸檬梶井 基次郎

ぼりが昇って来てなんだか身内に元気が目覚めて来たのだった。……

檸檬梶井 基次郎

実際あんな単純な冷覚や触覚や嗅覚や視覚が、

檸檬梶井 基次郎

ずっと昔からこればかり探していたのだと言いたくなったほど私にしっ

檸檬梶井 基次郎

くりしたなんて私は不思議に思える――それがあの頃のことなんだから。

檸檬梶井 基次郎

私はもう往来を軽やかな昂奮に弾んで、一種誇りかな気持さえ感じながら、美的装束をして街を犍歩かっぽした詩人のことなど思い浮かべては歩いていた。

檸檬梶井 基次郎

汚れた手拭の上へ載せてみたりマントの上へあてがってみたりして色の反映をはかったり、またこんなことを思ったり、

檸檬梶井 基次郎

――つまりはこの重さなんだな。――

檸檬梶井 基次郎

その重さこそつねづね尋ねあぐんでいたもので、疑いもなくこの重さはすべての善いものすべての美しいものを重量に換算して来た重さであるとか、思いあがった諧謔心かいぎゃくしんからそんな馬鹿げたことを考えてみたり――なにがさて私は幸福だったのだ。

檸檬梶井 基次郎

どこをどう歩いたのだろう、私が最後に立ったのは丸善の前だった。

檸檬梶井 基次郎

平常あんなに避けていた丸善がその時の私にはやすやすと入れるように思えた。

檸檬梶井 基次郎

「今日はひとつ入ってみてやろう」そして私はずかずか入って行った。

檸檬梶井 基次郎

しかしどうしたことだろう、私の心を充たしていた幸福な感情はだんだん逃げていった。

檸檬梶井 基次郎

香水の壜にも煙管きせるにも私の心はのしかかってはゆかなかった。

檸檬梶井 基次郎

憂鬱が立てめて来る、私は歩き廻った疲労が出て来たのだと思った。

檸檬梶井 基次郎

私は画本の棚の前へ行ってみた。

檸檬梶井 基次郎

画集の重たいのを取り出すのさえ常に増して力が要るな!と思った。

檸檬梶井 基次郎

しかし私は一冊ずつ抜き出してはみる、そして開けてはみるのだが、

檸檬梶井 基次郎

克明にはぐってゆく気持はさらに湧いて来ない。

檸檬梶井 基次郎

しかも呪われたことにはまた次の一冊を引き出して来る。

檸檬梶井 基次郎

それも同じことだ。

檸檬梶井 基次郎

それでいて一度バラバラとやってみなくては気が済まないのだ。

檸檬梶井 基次郎

それ以上はたまらなくなってそこへ置いてしまう。

檸檬梶井 基次郎

以前の位置へ戻すことさえできない。私は幾度もそれを繰り返した。

檸檬梶井 基次郎

とうとうおしまいには日頃から大好きだったアングルの橙色だいだいろの重い本までなおいっそうのえがたさのために置いてしまった。

檸檬梶井 基次郎

――なんという呪われたことだ。手の筋肉に疲労が残っている。

檸檬梶井 基次郎

私は憂鬱になってしまって、自分が抜いたまま積み重ねた本の群を眺めていた。

檸檬梶井 基次郎

以前にはあんなに私をひきつけた画本がどうしたことだろう。

檸檬梶井 基次郎

一枚一枚に眼をさらし終わって後、さてあまりに尋常な周囲を見廻すとき

檸檬梶井 基次郎

のあの変にそぐわない気持を、私は以前には好んで味わっていたものであった。

檸檬梶井 基次郎

……「あ、そうだそうだ」その時私はたもとの中の檸檬れもんを憶い出した。

檸檬梶井 基次郎

本の色彩をゴチャゴチャに積みあげて、一度この檸檬で試してみたら。

檸檬梶井 基次郎

「そうだ」私にまた先ほどの軽やかな昂奮が帰って来た。

檸檬梶井 基次郎

私は手当たり次第に積みあげ、またあわただしく潰し、また慌しく築きあげた。

檸檬梶井 基次郎

新しく引き抜いてつけ加えたり、取り去ったりした。

檸檬梶井 基次郎

奇怪な幻想的な城が、そのたびに赤くなったり青くなったりした。

檸檬梶井 基次郎

やっとそれはでき上がった。そして軽く跳りあがる心を制しながら、その城壁の頂きに恐る恐る檸檬れもんを据えつけた。そしてそれは上出来だった。

檸檬梶井 基次郎

見わたすと、その檸檬の色彩はガチャガチャした色の階調をひっそりと

檸檬梶井 基次郎

紡錘形の身体の中へ吸収してしまって、カーンと冴えかえっていた。

檸檬梶井 基次郎

私はほこりっぽい丸善の中の空気が、その檸檬の周囲だけ変に緊張しているような気がした。

檸檬梶井 基次郎

私はしばらくそれを眺めていた。不意に第二のアイディアが起こった。

檸檬梶井 基次郎

その奇妙なたくらみはむしろ私をぎょっとさせた。

檸檬梶井 基次郎

――それをそのままにしておいて私は、なにわぬ顔をして外へ出る。――私は変にくすぐったい気持がした。

檸檬梶井 基次郎

「出て行こうかなあ。そうだ出て行こう」

檸檬梶井 基次郎

そして私はすたすた出て行った。変にくすぐったい気持が街の上の私を微笑ほほえませた。

檸檬梶井 基次郎

丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛けて来た奇怪な悪漢が私で、

檸檬梶井 基次郎

もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだった

檸檬梶井 基次郎

らどんなにおもしろいだろう。私はこの想像を熱心に追求した。

檸檬梶井 基次郎

「そうしたらあの気詰まりな丸善も粉葉こっぱみじんだろう」そして私は活動写真の看板画が奇体な趣きで街をいろどっている京極を下って行った。

檸檬梶井 基次郎

檸檬

梶井 基次郎

121 画面の読了、お疲れさまでした。
あなたの読書体験が豊かになりますように。
出典:青空文庫 図書カード No.74
底本:『檸檬』新潮文庫、新潮社